肖邦初到巴黎时不被人知，誉满全城的是匈牙利钢琴家李斯特。一晚，李斯特举行公演。大厅里挤满了慕名而来的听众，按照当时音乐会的习惯，演奏过程中灯火全熄，让听众在黑暗中全神贯注地欣赏音乐家的演奏。这天的钢琴演奏使听众如醉如痴，认为李斯特的演奏又进入了一个新的境界。演奏结束，灯火重明，在听众的狂呼喝彩声中，立在钢琴旁答谢的却是一位陌生的青年——原来是李斯特在灯火熄灭之际，悄悄地把肖邦换了上来。他用这样的方式，把肖邦介绍给了巴黎听众，使肖邦一鸣惊人，被誉为“钢琴家中的第一人”。
故事被描绘出来，往往侧重的是其中的人，即主角。若把描绘角度更换为那台钢琴，也许更耐人寻味的精彩。同场乐会，两位琴师，一架钢琴，如此看来，并非李斯特提携了肖邦，而是这台钢琴完美承接了二人。琴，赋予人新的表达渠道，也给了人对美的别致体验。美在乐曲悠扬，更美在和人的映衬统一。钢琴，从十八世纪末问世以来，其改良更新不可不视为人类对美不断追寻探索的历程缩影。2010年，雅马哈向全世界推出了最新的音乐会三角钢琴CFX，流线的琴体，细腻而典雅。琴脚、踏板、谱板，设计师在每个细节都追求着一种融合的极致。音乐会上，一架好的钢琴，是能隐形的。能让人在听乐曲的时候，不觉是在听，不觉是有“琴”这种特定的存在，甚至不觉自我。如此看来，钢琴之美，在于琴音，在于琴师，更在于追求和探寻美的天性。从生物学的角度，人是一种高等行走的裸猿。我们选择直立，褪去浓密的体毛，交流、思考、发展文化，在为自己添置了物质衣物的同时又用文化来包裹周身，整个过程，又岂是“了不起”三个字能形容。反观钢琴，其琴声时而舒缓如流泉，时而急越如飞瀑，时而清脆如珠落玉盘，时而低回如呢喃细语，时而烈如咆哮的深海。这悲喜的跳跃和起落的沉浮，不也好似人的一生？
然而科技终究是越发坚实的外壳，没有内里，都便只是空谈。弗洛伊德说过：本我过去在哪里，自我就应在哪里。倘使将人生理解一场漫长的对回归自我的追寻，那何为成长，又何为生死？钢琴家花半生经历与钢琴倾诉，用其表达，赋予了本无生命体的钢琴流露人情的能力，想必钢琴自身，与琴师个人，钢琴的本，与琴师的本，也几近融为一体。音乐之美，人性之美，文化的灵动变幻之美，万而合一，便是本心。
